忧与爱

　　你明儿个就回城里了?哦，你过来，做爹的有几句话要跟你说。

　　记住以后回来，见了乡里乡亲的都打个招呼，记不得叫啥没关系，人家都记着你哪!

　　前儿个你二爷给你递烟，你说说，你不抽就算了，干啥非抽你自己的?就你的烟好?你让他老人家脸往哪搁!

　　回来那天，邻居二婶问你啥时候回来的，你说“今天早上”，说“今儿个”不就行了?撇啥腔?这才出去几天，舌头就不会打弯儿了?以后说话，先想想村里人咋说!

　　你舅那天陪你喝酒，你咋不干?谁不知道喝了难受?你没看你舅那天那个高兴劲儿?啥?酒不好?地瓜干酒，你在城里都买不到!

　　昨儿个你跟你妈去南坡锄草，你锄倒了多少稻子?你看你妈多疼，你还嘻嘻哈哈不当回事儿?

　　锄完草回来，吃完饭你就往那儿一坐，你不能帮你妈洗洗碗?你看你妈一天哪儿闲过一会儿?你小时候勤快劲儿哪去了?回城里你也这样?

　　你那西服，到家里就脱了吧!不穿西服就没人知道你是城里人，没人知道你是干部了?穿大裤衩子有啥丢人的，你小时候不还光屁股满村跑了吗?自己得劲儿不就行了?

　　昨儿个那包点心，你啥给扔了?啥?过期了?庄稼人有啥过期不过期的?那点心是前庄你表姐给你妈捎的。她日子过得多紧巴你不知道?这么扔了你心里能得劲儿?

　　那小兔崽子挑食你也不管管?肥肉不吃，青菜不吃，整天吃那个方便面，那玩意儿能比吃个馒头营养?当你媳妇面我不好说，你这是疼孩子?

　　下次别再偷着给你妈塞钱，我估摸着你媳妇也不知道。咱俩口子身子也还硬朗，吃喝不愁。你俩要为这事儿再闹起来，让咱俩咋活!

　　回去以后多打电话，让孙子和你妈多讲两句。别用手机打，那玩意儿贵。记住了!

　　叹啥气?爹跟你讲这话是为你好。爹这是怕你好话听多了，做人浮，忘了根!换了别人，没人跟你讲这话。真有这么说你的，也都是担心你心浮起来，将来会栽!你也该好好听听这些人的话，跟着人家好好干，因为他们才是真正担心你、爱你的人。那些整天说好话的，没安什么好心!

　　又叹啥气?把烟掐了!

　　[简评] 絮絮的家常，浓浓的真情，全文几乎不见“忧”与“爱”字，或嗔，或怨，或指责，或提醒，字里行间却深切地透出一位慈父对孩子的“忧”与“爱”，让人动容。语言质朴，构思精巧，可谓拙中见情，巧中显爱。(顾桂南)

忧与爱

　　茶与水的相遇，实在是一种前世今生的缘分。

　　我拂开茶叶盒的盖子，用指腹撮了一把茶叶撒进圆滚滚的茶壶，细长干硬的茶叶撞击白瓷的壶底，如碎玉落进深涧。滚烫的开水大口呼吸着涌进茶壶，仿佛迫不及待去拥抱一个早已注定的誓言。茶叶以近乎疯狂的姿态旋围、舞动，一瞬间充斥了茶壶中的天地。

　　爱茶，不仅仅是喝茶。新茶，老茶，看似神圣虔诚无比的茶道，关于茶的一切。

　　爱茶，大概源于茶的普适性。黝黑粗壮的汉子大碗喝茶，爽口解渴;相知多年的朋友聚在一起，共饮一壶，那些自不必说的情分或人生感怀，都沏进小小的杯里;与世无争的雅士，禅居深寺的老道，品茶，自得其味，一杯清茶，便氤氲了天地人。

　　我小心地挪开茶壶的盖子，茶叶已完全舒展，清绿的水面上浮着泡沫。一切归于寂静，我仿佛听到了一声细细的叹息。

　　谁在叹息?谁在手捧着温热的茶杯，满怀忧愁地叹息?

　　既爱，又怎能不忧?

　　不论是中国的茶道还是日本的茶道，都讲究四个字：和、静、清、寂。只是在穿越了千百年古道茶韵的今天，谁又能褪去铅华，闭门喧嚣，再为自己沏一盏茶。

　　他们互相炫耀，自己茶叶的尊贵，茶具的精美。他们从冰箱里取出装在塑料瓶子里冒冷气的茶饮料。不由地担忧，源远流长的茶文化将如何保持其充满古意的纯粹?

　　想起洪应明在《菜根谭》中所写：“茶不求精而壶亦不燥，酒不求洌而樽亦不空，素琴无弦而常调，短笛无腔而自适，纵难希遇羲皇，亦可匹俦秘阮。”真的，“茶不求精”，只要“壶亦不燥”即可，品茶即是品人生，又怎能不令人担忧，虚夸和浮华污染了那一壶清茶，最终遮蔽了曾经向往真实的人生。

　　爱茶，却也忧茶。那份清澈澄明的热爱永远不变，那种沉甸甸的忧愁也真实存在。忧与爱不论如何交错，最终无言，就都化进杯中，啜饮，细品茶中的苦与甜。

　　我端起桌上的茶杯，茶已凉了，有半卷的茶叶半沉半浮在中间，像有一个古老的传说在沉沉的空气中冻结，露着一半热爱，卷着一半忧愁。

　　[简评] 以轻灵的抒情文字述说一种文化的忧与爱，颇难驾驭。作者以精微的刻画，渗透深挚的情思，首尾呼应，神完气足，妙在“过程”的展开曲折有致。能够将简单写得丰富、复杂，将感受变得微妙、绵长、强烈，正是文学的妙用。而概括、点醒处，要言不烦，则又是此文精思所在。(骆冬青)

忧与爱

　　人们说，社会是和谐的，所以“一个都不饶恕”的鲁迅是要撤退的;人们说，社会是有爱的，所以沉郁顿挫的杜甫是要被重新解构的。似乎那些亘古的忧虑是天地间大爱中的刺耳杂音。

　　可是我们时常见到的是，肤浅者用富丽堂皇的“爱”的金线织出灿烂却脆弱的锦绣华图，而先圣却凝着忧郁沉涩的目光将“爱”字写得那么巨大、那么沉重。

　　不幸的是人们对于“爱”的追求过于狂热，以至希冀掩盖所有悖于爱的主旨的一切事物。就像“最近很忙”的杜甫，总是一副苦吟愁叹形象的他显然不合社会的主旋律。人们自然知道“诗圣”的心中确实有天下苍生的大爱，但仍对他极端的表态方式心存芥蒂。于是一番精彩的涂鸦，诗圣以一种更为“亲民”的形象重见天日。这种娱乐化的方式在传播上具备先天性的优势，但愈是传播得泛滥，越让人觉得理性的匮乏与交流的无望。正如赫塔·米勒所说：欣赏俏皮的、近乎天衣无缝的幽默，也意味着美化他的离题。杜甫失去了忧虑的本质，他的爱又将寄托在何处。

　　历史早已告诉我们，一团和气的清明局面下，弥漫的是虚假的爱，真正包藏的是不怀好意的祸心。没有那戳破假象的忧虑的诤言，爱的阵地迟早失守。自然地，我们会想到为人民鼓与呼的彭德怀，他的铁骨风范与理性本质似乎刺扰了大跃进的一派繁荣，但他那恼人的谏言却真正把新中国拉回了悬崖边。不和谐的忧虑中，是柔情似水。

　　然而胜负一明，时代渐远，战血为雨露洗得干干净净，人们便以为先前的世界是太平了。爱的表达方式再也不能是沉重的忧了。就像喜羊羊总是会战胜灰太狼一样必然，爱的诠释方式只有一种，那就是爱。

　　人情固重难而轻易，喜新而厌旧，可以理解。但窃以为，“忧”时时刻刻都应当是一种不朽的时代精神。它自出生起便天然与爱捆绑在一起，借用数学的语言讲，忧是爱成立的必要条件。“君子疾末世而名不称焉”，可非但是末世，即使是开明的盛世，也要有那么几个疾人民之所疾，忧天下之可忧，敢于为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平的人。而他们是时代的瑰宝。

　　没有忧的爱，就像没有纬线只有经线的布，一扯便断了个两截。

　　[简评] 深刻的思想、老道的语言，直陈世态之伪美、无忧之爱的虚浮。论述简洁清晰却又鞭辟入里，凸显了忧之于爱的价值以及大忧方显大爱的观点。一气呵成，气势博大，令人痛快淋漓。(潘大春)

忧与爱

　　老王蹲在墙角，两手对插在袖筒，终于不耐烦地啐了一口。

　　小区近来又开始搞绿化，就在老王所住公寓后，轰隆隆的机子整天响个不停。这咬一口，那儿又吐出来，一排常青植物规矩地躺在路边。

　　而老王进城一年多了，还是不能习惯这个奇怪的地方。看到这些小树，他总忍不住怀念老家那片地。

　　“噫，种两垄豆角哪!这么好的地!”他望着花坛，叹了口气。

　　老王从前可是个种田好手，手上老茧至今又厚又硬。

　　前年拆迁，老王无奈地住进高楼，地耙、平车、铁锨都没地儿放，只好当破烂扔了，只一把锄头实在舍不得便留在了墙根。

　　离开了土地的老王像塌陷的土坑，只有被寂寞逼疯的草在向上生长。

　　那块地，他回去看过几次。晒豆腐干似的被晾在那儿，没有动静。

　　他觉得心疼，那份烦忧藤条般缠捆了笑容。老王是个粗人，提炼不出“家园荒芜”这样的概念，他只是担忧。

　　像担忧秋日里留在地里没收的一亩庄稼，担忧扔在墙角的一包麸皮，或者一只秃了尾巴的老黄狗。

　　他抛弃了它们，他被逼无奈。

　　始终是放不下的，生活可以一夕之间改头换面，而对土地生生不息的爱哪能说断就断?

　　忧与爱是利箭进入皮肤，因为深，所以痛。

　　老王渴望重回故土，哪怕再扛一扛锄头。

　　然而作为一个农民，一个失了根的农民，他能如何反抗?唯一可以慰抚自己的，还好，还有一把锄头。

　　“举——前探——”老王扛着锄头在一群老头老太太前做着示范，“好，回落——收!”戴眼镜的老人们略显生疏地扛好了锄头。

　　老王啐了口唾沫在手上，想起前些日子自己被邀来做“锄头健身操”的教练，他稍一迟疑地也就答应了。

　　因为他肩扛锄头时，心里那份空落落的感觉才会淡一点，那块干旱的心地才如久旱逢甘霖——滋润起来。

　　最近，老王又开始了新研究——“铁锨健身操”。

　　沉溺于此，只因他不知如何排解他的忧，正如不知如何安放他的爱。

　　[简评] 一篇堪称惊警的短小说。娓娓道来而内含的忧思反而更加凸显。作者善于细节勾勒，于细节中灌注情致，蕴含深思;全文亦自细故入手，小小锄头中承载着对于农业文明远逝情境的阔大思虑。由于落实到了农民的感觉之中，文章中呈现的田园“荒芜”之忧才尤为牵动情思。(骆冬青)

忧与爱

　　窃以为，人间的味道有两种：一种是草木味，一种是荤腥味。

　　年代也分两款：乡村品格和城市品格。

　　乡村年代，草木味浓郁;城市年代，荤腥味呛鼻。

　　沈从文叹息：乡下人太少了!

　　一丝忧愁像杂草一样慢慢滋生，是啊，他们哪儿去了呢?

　　所谓乡下人，显然非地理概念。不妨说说我儿时的乡下。

　　逢开春，门外便荡起“赊小鸡哎赊小鸡”,悠长、飘曳、像歌。赊小鸡，即以先欠后还的方式买新生的鸡崽。卖家是游贩，你买多少鸡崽，他记在小本子上，来年开春他再来，你用鸡蛋顶账。那时，我的小脑袋瓜还在琢磨，要是欠债人搬了家或死了，或是那小本丢了咋办?岂不冤大头?

　　后来，我突然明白这就是乡下人的爱，一种信任的爱。

　　没有弯曲的想法，用最简单的约定，做最简单的生意，把能省的心思全都省了。

　　原本只有乡下人，城市人——这个新产品不知从哪冒了出来。他们通算术、精谋略，每次打交道，乡下人总吃亏。于是，进城的人越来越多，乡下的人的忧愁不仅如此。山烧成砖料，劈成石材，树削成板块，熬成纸浆……田野的膘，滚滚往城里走。

　　越市越来越肥沃，乡村瘦瘦的，像抽空了的包装袋。

　　城门内的，未必都是城市人。

　　20世纪前，虽早已有了城墙，有了集市，但城里人依旧是乡下人，骨子里仍透着草木味。

　　古商铺，大清早就挂出两面幌子：一曰“童叟无欺”，一曰：“别无二价”，一热一冷。我犹喜欢第二幅的脾气，有点牛，但以物真价实自居，严厉得让人信服。如今，大街上到处是跌价促销，跳楼甩卖，到处喜笑颜开的打折卡、优惠券，反而让人觉得笑里藏刀，不怀好意，前者是爱后者是忧。

　　某年，张中行去天津，路过杨村，闻一糕点出名，兴冲冲前往，答无卖。为什么?因为没收来好大米。先生纳闷，普通米不成吗?总比歇业强啊!伙计很干脆，不成，祖上有规矩。

　　我想这规矩，这死心眼的犟，就是乡下人的爱。

　　想想乡下人的绝迹大概就在这十几年间。盛夏之夜，再也没有遇见萤火虫，这也是近年来的事。这就是乡下人之忧，乡村之忧。

　　互交织，真希望某天能看到一个乡下人挑着担子，满筐嘤嘤鸡崽。

　　[简评] 此文奇妙处有三：一，奇在干练精辟的语言，一语中的、掷地有声，耐人寻味。二，奇在独到的见地。作者借“乡下人”逐渐消失表达了对人性美陨落的忧叹。三，奇在巧妙的构思。先以对比突显乡下人的特点，再以“赊小鸡”印证了乡下人不会拐弯的质朴，再与城里人对比，又将古今对比。对比之中，不着一字，忧爱已分明。(雷雨)

忧与爱

　　“春水碧于天，画船听雨眠”，为人们所热爱的江南水乡，是否仍然散发着别有韵味的独特魅力?

　　悠然的摇橹声，细雨落在青石板上的清脆声……这别有意境的世外桃源，正是身处钢筋水泥世界的人们所向往与追求的。旅行社深谙这个道理，每周像拉牲口似的，把落满灰尘的都市人带到这令人神往的地方，全然不顾对这纯净世界的伤害。

　　正当我想着周庄会以怎样害羞的形象面对我，是否会让我陶醉以至流连忘返时，“周庄”这个巨大的牌坊赫然立在我眼前。我们一行人鬼子进村般贸然闯入这个世界。她早已不像那娇羞的小姑娘了，而是出落得世故圆滑、左右逢源。“售票处”熙熙攘攘，挤满了游客。满眼的旅行社小旗挥动，游客叽叽喳喳的议论，导游扬声器中叫出的集合口令声，街边的叫卖声，这一切似乎相映成趣。我不禁哑然：这是否是我想象中的那个周庄?

　　不远处传来一阵歌声，果然是河中摇橹的女子。因她多次的表演，她的声音早已不是清脆圆润，愈发地粗滥。她亦不是那白嫩嫩的年轻女子，而是历经风霜，神情空洞的黄脸婆了。船摇到岸边，即使是70元一次的费用，也有争相上船的游客，我摇摇手，不愿体验，这不是真正的周庄。

　　下午，空中下了细雨，却洗不净弥漫在周庄上空的乌烟瘴气，反而在摩肩接踵的人群中增加了不少烦躁气息。

　　当我们满心地热爱周庄时，是否为她担忧过?周国平先生曾痛惜道：我爱周庄，却也是我亲手毁了周庄。可是我们都知道，这并不是他的过错，他被这个“清水出芙蓉”的“女子”所吸引，他深深迷恋这片净土，他用手中的笔记录点点滴滴，何错之有?或许是我们打着“爱周庄”的旗号，肆意破坏这意境，打扰这片宁静，难道不应该自我反思?难道不需要为她担忧?

　　河水中的污浊，是否成了周庄的抱怨?天空下的细雨，是否成了周庄的哭泣?周庄是否正走向消失?面对周庄，我的爱转变为深切的担忧。

　　[简评] 此文直面周庄旅游的现状，以昔日周庄的静谧怡人和今日周庄的嘈杂浮躁相对比，表达了爱之深、忧之切的真挚而炽烈的情感，凸现了作者对优秀传统文化渐行渐远现状的担忧，以及修复其独特韵味魅力的希冀。特别是结尾有力的反问，更是令人深思。扑面而来的文化气息和深沉真切的忧爱情感是本文的亮点。(薛明德)

忧与爱

　　“这是一本专为6—12岁天天被家长骂的小孩编的，它为你提供方法来应对老妈……老妈们你们准备好了吗?接招吧!”2011年12月5日一本《斗妈大全》迅速红遍网络。

　　令人称奇的是该书的作者竟是北京某小学两个四年级的小女生。各种怪招加上稚嫩简单的插图使《斗妈大全》显得生动诙谐。

　　笑过后我们是否应该好好反思一下为什么?是什么让我们的孩子写出了这样骇人听闻的书?“斗妈”的背后折射出的是什么?

　　答案其实很简单。如今的一些家长对孩子的未来很是忧虑，甚至到了十分忧心的地步。我们不可否认这种忧虑是爱的表现。他们也是为了孩子能有美好的未来。可是他们粗暴地对待孩子、打骂孩子只因孩子们没达到成绩优异的标准。试问这样的“爱”，我们幼小的孩子能体会到吗?我们的孩子幼小的心灵能承受得住他们至亲至爱的老爸老妈们的“折磨”吗?他们在心里想要的又到底是什么呢?

　　《斗妈大全》里的怪招给了我们答案：你可以抱住你妈妈哭(一定要大声哦);你可以边跑回房间边笑妈妈道：妈妈是个小面瓜;你还可以收拾行李假装离家出走(千万别跑远)……孩子们与其说是在“斗妈”，还不如说是对爱的呼唤。

　　清楚地记得陈丹青在《教育之人文素质》一书中说：如果非要说素质教育那一定是家庭教育。《傅雷家书》在我出国前就出版了，18年后回国，这本书依然畅销，另有新书《曾国藩家书》热销，这说明这样良好的家庭教育已经没有了。

　　陈老的这句“已经没有了”，似乎说得过于绝对。“受伤”的老爸老妈们也不必忧伤。良好的家庭教育依然广泛存在。你们大可以看看那些成功人士如何将“忧”与“爱”完美链接。

　　被誉为中国的欧几里德的国际数学家陈省身就对孩子有良好的引导，他尊重孩子的意愿给他们足够的爱终又为国家培养出栋梁。台湾漫画家朱德庸的父母更是将“忧”转化为“爱”的实践者。再往远了看正是有孝庄太后对康熙帝的循循善诱，才使康熙帝成为中国古代最杰出的皇帝之一。往外国看，正是菲尔普斯母亲的良好引导与尊重，才使菲尔普斯在北京奥运会上成就“八全”神话……

　　惠特曼说：哪儿有水，哪儿有地，哪儿就有青草。我想说：哪儿有恰当的忧，哪儿有真正的爱，哪儿就有完美的家庭教育。愿《斗妈大全》之类的书能逐渐淡出人们的生活。

　　[简评] 爱是一门学问，忧也是。作者说：“哪儿有恰当的忧，哪儿有真正的爱，哪儿就有完美的家庭教育。”说得真好!在《种树郭橐驼传》中柳宗元曾道：“苟有能反是者，则又爱之太殷，忧之太勤，甚者爪其肤以验其生枯，摇其本以观其疏密，而木之性日以离矣。”育人犹种树，异代不同时，如此而已。作者还借《斗妈大全》提醒我们：The child is father of the Man(儿童是成人之父)。忧与爱互动，完美的家庭教育何尝是单向的?动人春色不须多，有这两点，足够了，更何况作者又是这般亹亹而谈呢!(徐晓彬)

忧与爱

　　伟大的爱似乎都与悲剧有关。在生活的巨大悲痛面前，人类的情感战胜了摧毁的力量。满腔的悲愤化为安恬之时，爱才显得那样隽永清新。

　　而当下的爱似乎与忧无关，人们将爱等同于欲望：金钱包裹下的爱，简单粗暴而缺乏美感。爱与其它利益混杂之时，失去其纯度。血管里满是金钱，忧伤也就变得廉价。

　　人类物质文明发展之时，似越来越不懂得珍惜，因此挥霍情感。用情浅自然不会身处其中，也不易触发心中的忧思。忧与爱这一对饱受磨难的恋人，在生活中隐遁，逃开了人的内心，逃开了这个时代的文字。人类的言语变得轻佻，心灵也就愈发坚硬。

　　实际上忧与爱是一个深井，向它投入了多少诚挚的泪水，人类的情感就会怎样丰盈。忧让爱得以升华，爱让忧富于灵气，充满温情。向前世看，在忧与爱中人类开始了文明，在《诗经》的河流中，一代代人吸取了文明的给养;向外看，莎士比亚的妙笔，不仅来自技巧，也来自其内心与主人公的共鸣，对新人的关爱。在一种悲天悯人的情怀中，爱含蓄地出现，并蓬勃地生长。

　　因此，现代人要寻找忧思，一定需要寻求意境。忧与爱藏在悲剧里，在日常生活的普遍情感里。人们发现不了它们，它们并不藏在游戏和利益里啊!

　　也许阅读是一条必由之路：它让人暂时逃开生活的漩涡，让人在琐碎而具体的生活中能有一个冥想、清点自己的忧伤的空间。由于生活过于庞大，时代的脚步过分迅疾，小情感都会被不经意地丢弃，好让我们能追上时间。而阅读中，时光徐缓而充实，在与生活有一定距离的悲剧里，我们得以接触不曾体验过的忧与爱，更接近人类崇高的情感，回忆自己不曾经历的时光，忏悔自己不曾犯下的过错。然后，我们才能认真地爱恋自己的命运，在忧伤中品味到生命的美感，在爱里感受到生命的重量。

　　作为青年人。我们应在这样的体验中认识到，爱并非总是充满欢笑的。我们应了解爱之中所有的困难，这样才能更平和地忧伤，更正确地给予情感。我们应避开没有情感的爱。

　　忧与爱在时代的威严下战战兢兢，却总在历史的文字中熠熠生辉。用人类的智慧拯救一代人的情感，世界必能充满美感。忧与爱的力量充满人心，人的表达才有价值，人才能更加富有。

　　[简评] 这是一篇思想比较深刻、说理相当精辟的议论文。“伟大的爱似乎都与悲剧有关”，便起笔不凡。接着，作者以犀利的笔锋痛砭时弊：“人们将爱等同于欲望”。进而一针见血地指出：爱“失去其纯度”，“忧伤也就变得廉价”。另外，作者还辩证地阐述了“忧与爱”的关系：“忧让爱得以升华，爱让忧富于灵气”。“也许阅读是一条必由之路”，作者又给我们指出了一条“出人意料”的摆脱现实困境的路径。(张雨仁)