旧，是个哀伤的字。正如它的结构——一日被一墙阻隔，我的记忆被时光阻隔，它徒留下幻影，昔日已是可望而不可及的了。“旧”于是危险，因为我无法判断它是否真实。纪伯伦说：“诗人用云雾塑成形象，他也是废墟中捏弄残灰的王。
”云雾与残灰，区别于何方?书与旧是同一的——书承载着旧的重量，旧编织了书的涵养。曾经听人说起他最爱的书，我便在脑隙中搜寻我的最爱——是柏氏的《理想国》，还是尼采的《查氏如是说》?是托氏的《魔戒》，还是疯叔叔的《麦田里的守望者》?我费尽心机地拿它们来比较，落得一场空。用哪种度量衡评判?一千种眼光有一千种哈姆莱特，我不忍心为一枝独秀的奇葩而放弃九百九十九朵“略逊”的花啊。
书于我是等价的，因我太贪婪，见不得一丁点儿损失。书都是旧的，而旧的东西都是要仰赖想象的，所以我爱书。书给我自由，使我不必拘束于现实的镣铐而能够带着镣铐起舞。在旧书中，我得以膜拜赫拉克利特隽永的残篇，也得以为唐吉诃德的癫狂咏叹，也抛泪于百年前的瓦尔登湖畔，也为饥肠辘辘的佛罗多煮一锅野菜。且不说物质与精神哪一个更值得珍藏，单就“存在了的必定有理”讲，存在了千年或许甚至万年的旧书也必定有不可被蔑视的军功章啊。它也必定再次受命为人类在时光的疆场上冲锋陷阵以求取荣耀。但旧书却不是所谓“功利”的，如若非要“功利”，那么书顶多只是个人精神的食粮。
毕竟书只是个人的事啊。“焚书坑儒”已让国人痛恨了两千年。不为人道的是，秦始皇帝既是焚书者又是作者兼出版商。他用火烧尽一个时代积累下来的精神，把多愁善感的儒生的想象空间变作蘸含着血泪的焦土。同时，他也用篆体写下了他的书。后来，始皇帝将他的书出版在广袤的时空里。再后来，中华文明无奈地购买了这书——因货架上只有它。中国一次次地修订它，把它列为“华夏子孙必读书目”之一了。
其实，国人斥责始皇帝只不过是这书的注脚罢了。有些书是注定要钻进人的皮骨的，这些书不仅厚重，还散发着樟脑味儿。历史就是这么一本被揉掉了封皮的旧书。想必有人要宣称“书是现实的摹本了”。现实与想象本就是扑朔迷离、难解难分的。谁能说清楚它们之间的关联?我只知道哲学家还不清楚。然而为何非得把这二者割开?这岂不类似于挑拨同胞相残?摹本论者大概起初就对旧书不怀好意吧。书是重要的，别轻易断定它的本质，否则人会因此失去很多。
细细想来，生活与书其实异曲同工。生存着的人一边抚摸着旧文字，一边掂量如何填补后面的空白。这书日渐更新，也日渐泛黄。这就是生活啊，只不过书的主人与书的用途目前依然待定着……
(湖北考生)满分剖析本文被评为满分作文，一方面，靠其纵横捭阖的思想力度，一方面，靠其游刃有余的驱遣文字的能力。而当把“旧书”和精神世界、历史甚至现实联系起来时，文章的容量和深度就迥异于其他文字了。考生深厚的文化底蕴，对于历史的深邃的思考，能够钻进去、走出来，运用文字挥洒自如，在众多的考生之中鹤立鸡群，的确是难得的佳作。核心亮点：立意高远，文采飞扬。
阅卷现场评分：内容分25分+表达分25分+发展分20分=总分60分
闲来无事，总会蹲在旧书摊旁，小心翼翼地翻开泛黄书页，贪婪地嗅着那特有的馥郁古朴的味道，伴着那柔曼隽永的韵律，悉心感受这古老的舟撩拨的文字的海。
那深沉的纸页，以一种无华平缓的语调讲述着一个个干枯如柴的人生、衰落的家族、殷红如血的事实，以及纯真饱满的幸福、温馨深邃的大爱、浩瀚抽象的哲理。它像一位老人，褪去世间的浮华，语重心长地告诉你真与伪、善与恶、美与丑，让你的思想走向深刻纯净，教你抛开烦恼与重负，笑对人生。旧书实实在在，没有复杂的插图，没有突兀的栏目，更没有天花乱坠的包装。它只有质朴的装裱，只有占满书页的文字。
一页浅色的纸做封面，几个庄重的宋体字做书名，几句富有情意的话做前言，几列简单的目录做索引，接下来，便是洋洋洒洒的正文。若是能够有幸翻到附有批注的旧书，那便如同得到了书中珍宝。你可以与旧书原有的主人进行思想上的交流，发现自己没有领悟到的思想层面，给自己再添一颗颗深藏在箱底的钻石。让原来还肤浅的思想渐渐丰腴起来。这不是名家所做的批注，你不必毕恭毕敬地全盘接受，不敢质疑。
这是一个思辨的过程，你思维的广度由此打开。阅读文学巨著、古典名著，若是能够拥有一本古老的简装本，这超越时空的韵调，便能够带你走进那个时代，真切感受那时社会的氛围，感受那时人们的情感，追循历史人物的足迹，那古时的空气都能够荡起你心中的涟漪。
这时的你，自由翱翔在历史的天空，畅游在历史的长河，那俯瞰历史的曼妙，打捞历史的神秘，如梦如幻。旧书，是被遗忘被尘封的记忆。它布满尘土的封面下，包含着永不落伍的知识，旧书被一次又一次的翻新，不变的，是其中永恒的富有深远意义的常读常新的文字。它不像市面上有些装裱华丽而内容平淡甚至低俗的书籍，它补给包含着文学史上沉积下来的精华，还蕴含着一种简单沉稳的心态。
捧一本旧书，泡一杯浓茶，与阳光交织的黄晕中，让心灵恬然地律动。翻开旧书，深吸一口历史的气息，让它，教给你文字的真谛，人生的真谛。
(湖北考生)
满分剖析
旧书是尘封的记忆，考生扣题审题准确，从众多的历史文学书籍之中寻找属于自己的精神世界，的确需要上等的功夫，在书中阅读，在旧书世界中得到精神享受，考生的思维能力是很出众的。语言深沉厚重，具有书卷气息，也有思考者的冷静，例如：“阅读文学巨著、古典名著，若是能够拥有一本古老的简装本，这超越时空的韵调，便能够带你走进那个时代，真切感受那时社会的氛围，感受那时人们的情感，追循历史人物的足迹，那古时的空气都能够荡起你心中的涟漪。”这样诗意化的语言，简直是神来之笔。
阅卷现场评分：内容分25分+表达分25分+发展分10分=总分60分
只翻开第一页，便知字里行间都写了些什么。——题记
有这样一种称谓叫做记忆，有这样一种群体名字叫做旧书。我绝非什么收藏家，也绝非集邮那般的爱好者。
我只是纯粹的喜欢书，因此离不开书。喜欢书，自有那满架的书橱可以例证。喜欢书，喜欢在字里行间品味，捉摸。喜欢书，也自然喜欢买书，可不管有多少书，在书橱最不起眼的一角，始终都放着几本并不起眼的旧书。
书已经很老了，纸张也已经开始有些微微发黄，连封皮上的出版日期也已有些斑驳，只是知道，这里面“年龄”最小的一本也决计不会比我年轻。可那的确不是我的书，我又未尝去过旧书摊淘宝，或许，那里今后会成为我一个顶重要的去处。
那些书，都是上一辈的人留给我的，承载着他们那一代人的心灵寄托。我的书，就在那几本书的旁边，比那些稍稍年轻了十几年韶光，它们是我长大后自己买的。我的旧书，总是翻旧的。
当我终于翻开旧书，看着那相识的话语，望见那点缀于其间的笔画，也给我以性灵的迷醉。有些章节我也注解的密密麻麻，让我也顿时豪气一生，直欲与文章比一比，看谁的字更多一些。正是一个人，启开书。只细望那些写下的字，回首当年的时刻，许久不见，仍带有那几分犀利;再细细品味当初写下的话语，有的似乎我已不大同意，略显幼稚，不成熟，那是如今成长的标志。我拿起笔来，不时地勾画涂抹着什么。
有时它们也会给我以启示，当初的某些观点，我或已忘记，今日又重拾，大有茅塞顿开之感，好不痛快。重读旧书，特别是一本好书，在我看来，与其说是记忆的回归，毋宁说是对于情感的再一次冲击，这种情感的冲击一般是第一次读最为强烈，但每一次重读都会有不同的新的感觉。读书百遍，其义自见。这话绝非空穴来风。手握一本旧书，就好像抓住一个幸福。而今，这个幸福感还在不断的扩大：在墙角书橱里，翻旧的书还在不断的加入，溢满整个空间，直至“流”了出来。
直到有一天，有人问我：“你有什么财富?”我有旧书，满屋。
(湖北考生)满分剖析
本文既叙述故事，又精要地进行抒情议论，对自己拥有的旧书进行尽情的抒发喜爱之情，阅读旧书还可以回首过去的事情，总结经验教训，思考人生，考生对主旨的把握的确是很到位的。语言上也显得厚重，深沉，显示出一个爱思考、爱钻研的考生独有的素质，深得阅卷教师的喜爱。例如：“重读旧书，特别是一本好书，在我看来，与其说是记忆的回归，毋宁说是对于情感的再一次冲击，这种情感的冲击一般是第一次读最为强烈，但每一次重读都会有不同的新的感觉。”结尾深化了主题。结构清晰，层层深入。
阅卷现场评分：内容分25分+表达分25分+发展分10分=总分60分
日暮时分，我独自坐在窗台上，夕阳的余晖透过镂空的窗台纹饰，洒落在附近的一本书上。
那是一本旧书，微微泛黄，蓬松却整齐，依旧散射出柔和的光芒。我用手指轻轻抚过，记忆便开始如流水般涌现。
那是一间古色古香的大屋，深沉的外表，简洁的风格以及别致的纹饰，无一不给我留下深刻的印象。然而，让我更诧异的是：这间屋子只住着一个女人，而我从那一刻起，将与她一起生活。她走到大屋的屋檐下，等待着我的靠近。
我却一动不动，远远地打量着她：消瘦的脸庞，有些凹陷的眼睛，高挺的鼻梁，小巧的嘴巴，中等身材，给人一种威严的感觉。她牵过我的手，一言不发地关上门，将所有的不舍与悲伤捎在门外。从此，便注定了我和她一生的牵绊。她是一个固执且追求完美的人。因此，从小她便严格要求我，并且给我一本厚厚的本子，让我每天都写日记。小时候，总是贪玩的。我总是跟邻居家的小孩一起去斗蟋蟀，她知道后，便再也没有小孩找我去斗蟋蟀了。院子的那棵栀子花树，每年开花时都会香味四溢，让人心旷神怡，我总是爱偷偷爬上那条粗壮的枝干上乘凉。
有一次被她发现了，她让我每天绕着院子跑十圈，第二天栀子花树也被砍掉了。不久，上学了，她每天都在大屋的屋檐下等我回家，督促我做作业。而我则厌恶她的严格，并且把这些点点滴滴写进了那本厚厚的本子里。那天，天灰蒙蒙的，我却很晚才回家，而她却依旧在等我。我站在门外，与她对视着。一阵子后，她让我先回去吃饭，然后再到书房抄《三字经》三遍。我不知哪来的勇气，大声吼了她，便跑开了。
不一会，下起了雨，滴滴答答。我走在街道上，任凭雨淋湿我的衣服，漫无目的地游荡着。突然，邻居冲上来告诉我，她受伤了，让我这个闹别扭的孩子快回家。那一刻，我的心剧烈的颤抖着，脑袋一片空白。我疯狂地冲回家，看到她躺在床上，眼睛闭着，我的心慌乱起来，我扑过去，“哇”地一声哭了：“奶奶，你别丢下我，我以后不敢了，我什么都听你的。”我听见她轻轻笑出声：“傻丫头，奶奶在闭目养神呢。奶奶没有要丢下你，我还要看着你长大，看着你出人头地呢!”原来，她是在追我的时候不小心被石块绊倒了，摔伤了膝盖。
从那时候起，那本厚厚的本子里出现了一个永远都不会抛弃我的人，那就是她——我的奶奶。
如今，我已经从懵懂小孩蜕变成青少年之中的佼佼者，而这一切，都源于她那无声的爱。日落西山，只剩下天边那淡淡的粉霞。我含泪却微笑着拿起那本旧书，那本记录了我和她之间点点滴滴的旧书，那本承载着她那深邃的爱的旧书，那本我将一生珍藏的旧书，我将它小心翼翼地抱在怀里，深深地，久久不能释怀。
(湖北考生)满分剖析
文章构思很独特，将旧书与人联系在一起，旧书成为文章的线索，由此线索，勾连了往事——我与奶奶的故事。文章饱含深情地回忆了奶奶对我的关心和爱护，可谓深情蕴藉。结构完整，叙述充分，细节描写也很成功，这是记叙类文章中最为平实和朴素的感情，却能够深深地打动人心。语言朴实，不事雕饰，结尾的抒情增加了文章的文采，深化了主题，紧扣文题抒情议论，起到了很好的效果。
阅卷现场评分：内容分25分+表达分25分+发展分10分=总分60分