李白曾有诗曰《侠客行》。何为侠者?仁乎?义乎?勇乎?信乎?非也，亦然也。
侠客们不出手则已，一出手当如白虹贯日，石破天惊。且看他们如何借“旧书”一题挥洒自如，举重若轻……
索引
一个迷惘的手无寸铁的青年，在陌生的人群或寂静的山谷中走动，因为手里有一本这样的书，便自觉无所畏惧起来。
旧书
张执浩(著名诗人、《汉诗》杂志执行主编)
书柜里有一本湖南人民出版社1982年版的《刀锋》，作者毛姆。我清楚地记得这本书是22年前的那个夏天，我漫游至湖北当阳，在一家街角旧书店里买到的。由于书脊上没有作者的名字，我误以为是一本工具书，翻了两页才发现是一部小说。尽管那时候国内对毛姆译介甚少，但此前我曾读过他的《月亮和六便士》，所以还是满心欢喜地花了一元五分钱买下来。那个夏天，我在鄂西北山区里四处走动，背包里除了几样简单的生活用具，就只有这一本书。一个迷惘的手无寸铁的青年，在陌生的人群或寂静的山谷中走动，因为手里有一本这样的书，便自觉无所畏惧起来。
时至今日，这本书不知被我翻阅过多少遍了，但每一次重温都比不上那个夏天它带给我的那份感动。我还记得当我坐船来到香溪河口的情形，我跳下趸船，走到江滩上小憩，一个与我年龄相仿的青年走过来问我打算去哪儿，我说还没想好，他说他也没想好。然后，汽笛响了，青年犹豫片刻后登船继续上溯，而我看了一眼东去的江水，掉头朝满目葱郁的神农架进发。可以肯定的是，我们都不会想到这样的选择背后暗含了多少命运的玄机;随着书页越来越黄，我们也会越来越明了书中每一个人物的命运其实与我们个人的命运吻合。
一本书之所以会变旧，是因为你采用了一种静态的阅读观念，如果你用动态的方式去阅读，这本书就能够历久弥新。“请原谅，我在这部小说中省略了许许多多与她同样伟大而美丽的亲人，而执意把人类的一切赞美、色彩和音响集于她一身，仅仅是为了不造成喧宾夺主的嫌疑……”。这是1989年夏天我随手写在《刀锋》这本书第三页页眉上的一段文字，当我再次读到时，依然可以隐约看见那个迷惘青年的模样，他也有强烈地去爱的愿望，他也有倔强。
索引
旧书不过是旧书，被什么人读，在什么时候被读到，另有一种滋味。时空转移，人的心境也变迁了。
旧书
沈嘉柯(青春文学作家)
小觉是我幼年的好友，我们都爱看书，还常常在一起相互回味讲述看过的故事。
他家不宽裕，他极少买书，常常去同学家蹭书看。跟我玩得熟了，就大半时间来我家蹭书看。我父母很舍得花钱给我买书，家里各种报刊图书储量不少。
那次，有本契科夫的《儿童集》，看到一小半，天黑了他要回家，想借回家慢慢看。但我担心他把书弄坏了弄脏了，他恳求了两次，我犹豫后还是拒绝。最后他气呼呼回家，再也没跟我说话，一直到我搬家迁居，与他失去联系。
许多年过去，我们意外重逢。往日的小孩子都长大了，怨恨都淡忘了，聊天提起往事，我想不到，他还记得这件小事。
他无比惆怅地说，“那时我想，不要紧，等我专心功课不看闲书，努力考大学找份好工作赚钱，我会把这些书一本本都买回来，尽情看!我还赌气，以后我家要有一套大书房来放书，跟你家一样。然后每天睡在书堆里，吃饭也在书堆里。”
我带着歉意笑了：“这个愿望很美好啊!你现在实现了吧!小时候真是不好意思呀!你别花钱买，我送书你看。我家别的不多，书最多。”
他摇头，“先谢谢你了。我家也没搞什么书房。”
我有点吃惊，反问，“为什么啊?”
他语气惋惜地说：“我现在很少看书，就只在机场、火车站的书店顺手翻翻。但是这些书我翻着翻着就犯困，也没有买回家的兴趣。如果在十几年前，我一定看得很快活，再多也看不腻。过了那个阶段，我心杂了，静不了，又不像你，是做这行的。”
他只是遗憾，并没有对我如何抱怨，我却很难过。
小时候的拒绝，就这样埋没了他的一份热爱。那本旧书《儿童集》还留在我的书架上静寂沉默，当年他读到一半的折痕尚在，时光匆匆过去多年。爱读书的少年，如今已经不读书。
旧书不过是旧书，被什么人读，在什么时候被读到，另有一种滋味。时空转移，人的心境也变迁了。
与他重逢之后，我仍然大量买书读书，读过的旧书，除了特别有纪念意义的，其它书我看完即赠，几十上百本送出去，赠给完全不认识的读者、学生，赠给友人……只要我有书可赠，我挺愿意赠给任何在当下想读书的人。
索引
读着读着，这本书就被我读旧了，封面起了卷，书页发黄，有些页码也不见了，但我依然会去读它。
旧书
翟墨(艺术家、中国无动力帆船环球航海第一人)
它躺在我的船舱里，封面打湿过，又被晒干，再被打湿，再晒干。风与水拉锯作战，让此刻封皮的模样，就像这本书中主人公那张脸不用费脑筋你就能想到这本书的名字：老人与海。这是我最为珍视的一本旧书。
当然最开始它肯定是一本新书，就像大海最初对我而言，就是一个未知的新世界。我还记得第一次阅读海明威文字的情景，那就是一场心灵在风浪中的穿行。我在深夜一口气读完居然睡意全无。东方泛白的时候，我眼前出现的是海上的日出，风云变幻，鸥鸟成群，一艘小船向我徐徐驶来，一个黝黑的老人冲我挥手，露出自信的微笑。
再次看这本书，已经在乘风破浪的旅程中了。那是我孤身一人挑战大海的时候。老人圣地亚哥很久没有捕到一条鱼，没有人相信他能够满载而归，就像没有人相信我能纵横万里海疆，甚至跋涉重重远洋。一个人的星夜，我与这本书孤独相对，海明威的文字是寂寞的，我的身影也是寂寞的。
最近我又开始翻读《老人与海》，在陆地上，家里柔软的沙发上。每一次出发和归航，都让我领悟到不同的人生境界，而每一次读《老人与海》也是如此。我开始明白文字中那种宁静和遥远的感觉。圣地亚哥为什么一次次出海呢?难道只是为了去捕获一船鱼吗?做过战地记者的海明威肯定不这么认为，他的笔听从心灵的召唤，听从海洋的召唤，让他不由自主地把老人派到狂风暴雨之中。我也是听从心灵的指引而扬帆的，我会在那黑云压城、狂风如刀的海面上，与老人的灵魂相遇。
读着读着，这本书就被我读旧了，封面起了卷，书页发黄，有些页码也不见了，但我依然会去读它。不同的是，现在我有了自己的书，《一个人的环球航海》，我也有了老人那样黝黑的皮肤，以及丰富的海洋体验。我有了一只可以向海明威，向圣地亚哥致敬的“汽笛”，我在深夜翻开书，拉响致敬的笛声。
现在，这两本书都放在我的船舱，一本新书，一本旧书，从新到旧，从旧到新，勾勒我的人生轨迹，挺好!
索引
即便是不去翻看，只要看到它们，心里也会有种温暖，因为它们让我感到不再孤单。
旧书
姜昕
(摇滚女歌手、作家)
“旧书”有两种：一种是按照创作年代来划分，也即是指祖祖辈辈的先人们撰写的书这个历史甚至可以沿着人类文明的河流上溯到几千年前书籍诞生的伊始，那些被称作甲骨文或是刻在竹简、木片、丝织品上面的文章，不管是汉赋、唐诗、宋词、元曲亦或种种形式，因为在漫长的时间路途中相对幸运的经历，它们就像可以穿越遥远时空的信鸽，带着既陌生又熟悉的气息，为后代的人们捎来祖辈们的所思所想;另一种是从书籍本身的新旧程度上划分，从这个角度来说，“旧书”就是指被活生生看旧的书因为不论书籍的创作年代是在什么时候，到了我们这一代，除了是用来被博物馆保存、私人传承的，真正名副其实的“旧书”，其最初的诞生都是经过印刷出版，所以一定曾是“新书”……
不过，这两种“旧书”在我看来倒是都有一个共同点那就是都经过了时间的考验。真正的好作品正是要经得住时间的，所以，它们一定都是“好书”。
我在这里只想说说那些被“活生生看旧的书”。我的书架上就搁放着许多这样的书。因为阅读之后十分喜欢，总是舍不得丢弃，慢慢的它们就全都成了我的老朋友，心里想到它们的时候就会抽出来翻翻，而那些被我画上各种各样符号、写着注解或是自己的感慨、联想，亦或给我提供创作灵感的标注、折页，总是会让我有一种扑面而来的亲切感，就像是回想起了与那些亲爱的老朋友们初次结识时的惊喜……即便是不去翻看，只要看到它们，心里也会有种温暖，因为它们让我感到不再孤单。而那些我深爱的作者，则全都是我的心灵房间里从不会弃我而去的最朴素、最真挚的伙伴……
因此，在我去年底创作发行的EP标题曲就是《温暖的房间》，而另一首歌的名字则叫《那个简·奥斯汀》，那些歌词正是因为它们带给我的种种超越时空的奇妙感受而创作，那些我心里想要对它们说的话都在那两首歌里了……感谢它们一直陪伴在我身旁。